리치코코아86의 공책 ; 사랑해

퇴근 후 전화하겠다는 친구 말에 밤 9시가 넘도록 기다리다가 전자 도서관에서 책을 검색했다.
백민석 작가님으로 검색했더니 내가 읽지 않은 책 세 권과 내가 읽은 책 한 권이 나왔다.
읽지 않은 책 두 권 중 한 권은 나오자마자 사 놓고 아직도 읽지 않은(무서울 것 같아서 ㅡㅡ;) 공포의 세기이고 또 한 권은 방금 대출한 교양과 광기의 일기, 또 한 권은 멜랑콜리 해피엔딩이라는 여러 작가님들의 글 모음집.

앞부분 조금 읽고서 블로그에 끄적거리는 이유는 내가 도쿄에서 살았던 곳 근처의 우에노역 및 이리야역이 등장했기 때문이다. 2019년 7월부터 12월인가까지, 제일 가까운 역이 이리야역이었어서 매일 지나쳤었다. 가끔은 지하철을 타기도 했다. 아주 가끔... 그리고 한겨울의 한 달 가량은 새벽 알바 갈 때 지하철을 탔더랬다. 새벽 4시 40분쯤?에 집에서 나와서 알바 하러 갔었는데, 겨울이 되니 춥고 컴컴해서 무서웠기 때문이다.
어쨌든 반가워서 끄적끄적. 수백 번은 지나친 역이니까.
우에노역에도 종종 갔었다. 주로 미술관 갈 때. 히가시우에노에 몇 달 살기도 했었지만 전철비 아끼느라 두어 시간 거리까지는 걸어다녔던 때라 역을 이용한 적은 거의 없다. 그리고, 우에노 지하철역 하면 배스킨라빈스가 떠오른다. 지하철역이 마루이 지하와 연결돼 있기 때문이다. 가아끔 아이스크림을 사 먹었었다. 민트초코 혹은 러브포션 어쩌고를.

백민석 님의 책은 거의 다 샀었는데 최근작들은 안 가지고 있다. 헤밍웨이까지 갖고 있다가... 일본에 갖고 갔다가 이사할 때 짐 줄이면서 헤밍웨이는 다른 사람에게 주었다. 헤이, 우리 소풍 간다인지 16믿거나 말거나 박물지인지 재판된 책을 구판과 둘 다 갖고 있다가 재판을 선물한 적이 있고... 어쨌거나 팬이었다. 지금도 팬이라기엔 최근작들을 안 샀고 안 읽었기에 더이상 팬이라고는 못하겠다.
그래도 집에 작가님의 책이 열세 권 있다. 가장 많다.
책을 안 사는 이유는, 5년 전부터 서서히, 내가 뭐든지 안 모으게 됐기 때문이다. 일본 가기 전 수많은 책과 음반과 옷들을 정리했고 가서도 내내 정리벽에 시달렸다. 주로 비좁은 방에 살기도 했고 이사를 자주 다녔기에 더더욱.
언제 떠날지 모른다는 생각(이 집을 & 이 세상을)에 뭘 안 사게 되었다. 뭘 받는 것도 부담스럽고.
살기 싫다는 생각을 하도 해서인지 뭔지 모르겠지만 언제 죽을지 모른다는 생각이 꽤 오래 전부터 내 머리를 짓누르고 있었고 일본 가면서 더 심해졌다. 그래서 이번에 돌아와서 얼마 남지도 않은 음반 및 책들을 또 반 가량 정리했다. 음반은 이제 정말 얼마 없다. 들을 만한 게 열 장 정도...? 사진첩도 반 이상을 내다버렸고 20년 이상을 보관해 온 내 중고등학생 시절 오빠들의 사진 및 비디오 등도 버렸다. 엄청나게 많이 모았던 영화 및 전시 리플릿들도 거의 다 버렸다. 거의 20년간 모은 것을 거의 다 버렸다.
아무튼... 뭐 그렇다.

이리야역 하면 떠오르는 건 타코야키집과 마트, 천 엔 헤어샵, 내가 도쿄 갔던 그 해에 없어진 타코집. 은행나무 가로수길 따위.

그 당시 난 정말 공포에 사로잡혀 있었고 새로운 곳에서 새 출발할 수 있었음에도 과거의 망령에서 벗어나질 못하고 있었다. 물론 학교 공부도 열심히 하고 알바도 열심히 했지만, 사람 사귀는 걸 제대로 못했다. 그 1년 사이에도 몇 번이고 메신저를 리셋하고... 사귄 친구들이 많았는데 학교 졸업하면서 내가 메신저를 또 리셋했고 지금은 이메일 주소를 교환했던 한 명하고만 연락이 된다. 내가 과거의 망령에서 벗어난 상태였더라면 며칠 폰 꺼 놨다가 켜는 정도로 해결될 수 있었을, 인간 관계에서 비롯한 우울과 공포. 아마도.

나 조만간 또 낯선 곳으로 가는데... 이 나이 먹고 뭐하는 짓인지 모르겠다는 생각도 들고... 몸 쓰는 일이 두렵다. 사람 만나는 것도 두렵고... 일하는 것도 두렵고... 이런저런 관공서 일처리들도 두렵고...
생각을 많이 해서 스트레스인지... 두렵지 않은 게 없다.
닥치면 해내겠지 하고 있는데... 음...

치킨이 너무 먹고 싶은데 BHC는 좀 멀어서 배달시켜야 해서 돈 더 들고 내가 먹고 싶은 건 뿌링클인데 다른 거 먹으려니 뿌링클 생각날 것 같고... 해서 망설이다 결국 동네 다른 치킨집으로 가고 있었는데 그냥 가는 길에 있던 전기 통구이 통닭을 샀다. 맥주도 오랜만에 한 캔 사고... 반년 만...? 동네 슈퍼에 카스뿐이라 선택권이 없어서 카스 샀다.
오랜만에 먹으니 맛있었다. 둘 다.
올해 돈 아끼느라 먹고 싶은 거 있어도 많이 참았는데 며칠 전부터는 이제 좀 있음 못 먹는다 싶어 먹고 싶은 것들 적당히 먹는 중...

두 마리에 12,000원. 반 마리만 먹고 남겨 뒀다.

아니 벌써 귤이 나오다니~
이게 벌써 근 20년 전 노래인가...

볼일 보러 다녀오며.

먹고 싶어서 샀다. 이것도 먹고 싶고 저것도 먹고 싶고... 고민하다 이걸 먹어 보기로.
3,900원.
과자 같은 거 돈 아까워서 잘 안 사 먹는데 가끔은 이런 게 먹고 싶다. 먹으면 늘 별로라고 생각하는데 가끔 먹고 싶어진다.
소금 롤케이크라 약간 짠데 나는 플레인이 더 입에 맞네.
이것도 빵이 약간 쫀득 꾸덕하다.

오랜만에...?
마늘, 고추, 올리브유, 달걀, 소금, 피자 치즈.
맛있다.

1. 엄마가 명절 음식을 새벽부터 해 놓으셔서 맛있게 먹었다.
2. 가족끼리 오랜만에 다 같이 송편을 빚어서 맛있게 먹었다.
3. 아버지 친구 분께서 샤인머스캣을 사 오셔서 맛있게 먹었다.
4. 완연한 보름달은 아니지만 둥그렇고 빛나는 커다란 달을 보았다.

고마운 사람. 엄마... 그리고 아버지도. 아버지 친구 분도.

감사 일기 내용이 죄다 먹는 이야기네.

감사 일기를 쓰면서도 나는 사라지고 싶고 숨이 끊어졌으면 좋겠다는 생각이 드는 이유는... 미래가 너무 깜깜하기 때문이다.

원문 링크
https://www.aozora.gr.jp/cards/000214/files/1098_42470.html

나와 같은 서른 일곱.
나는 현재 직장도 가정도 없다는 걸 제외하고는 주인공과 좀 비슷한 것 같다는 생각이 들었다.
삶이 무의미하게 느껴지고 죽고 싶다는 생각이 든다는 게.

나도 참 많이 늙었다. 젊었을 때? 연애를 못해 본 걸 후회하지는 않는다. 내 성격상 연애를 했으면 더 후회했을 것 같다.

주인공이 불쌍하면서도 부럽기도 하다. 자기 소망을 이루고 행복에 잠긴 채로 죽어갔다는 게.

내가 꿈꾸는 행복한 죽음...?
그냥 자다가 죽는 것이다. 너무 늙기 전에.

잔파를 다듬다가 배가 고파져서... 며칠 전 사다 놨었던 공화춘을 끓여 보았다. 맛있네.
많이 기름진 편인데 느끼하지는 않고 맛있었다.

벌써 추분이란다.
아침저녁으로 공기가 좀 쌀쌀해지긴 했다. 여전히 반팔을 입고는 있지만...